Après un an de préparatifs et d’obstacles, voilà le moment venu de prendre corps à corps un rêve. Le problème, outre les innombrables pièges creusés entre ce rêve et l’appareil, consiste à tourner un film dans les limites imposées par une époque d’économie. C’est peut-être le moyen d’exciter l’imagination qui s’endort assez vite au contact de la richesse. (…) Ma méthode est simple : ne pas me mêler de poésie. Elle doit venir d’elle-même. Son seul nom prononcé bas l’effarouche. J’essaie de construire une table. A vous, ensuite, d’y manger, de l’interroger ou de faire du feu avec.
Jean Cocteau, La Belle et la Bête, Journal d’un film, Janin, 1946