La poison

Michel Simon, ce film que je viens de réaliser me réservait l’une des plus grandes joies que j’ai eues au théâtre. Car on ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre. Jamais encore je ne vous avais eu comme interprète… Eh bien, vous êtes exceptionnel… Je dirai même : unique… Car, entre le moment où vous cessez d’être vous-même et celui où vous jouez votre rôle, il est impossible de voir la soudure. Et il en va de même lorsque, cessant de jouer, vous redevenez vous-même. Si bien que, en principe, il n’y a aucune raison d’interrompre les prises de vue… Je vous situe parmi les plus grands comédiens : Frédérick Lemaître, Sarah Bernhardt, mon père, Zacconi, Chaliapine. Comme eux, vous possédez cette vertu précieuse qui ne s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens du théâtre, c’est-à-dire la faculté de faire partager aux autres des sentiments que vous n’éprouvez pas. Ah ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons. Car ce que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut pas s’apprendre, et cela ne peut surtout pas s’enseigner.

Sacha Guitry